Un enorme artilugi desfila pel carrer. Es mou amb l´energia del caminar d´un personatge esperpèntic, il Criceto, mig humà mig animal que els firaires italo-americans que l´exhibeixen han batejat com l´”home hàmster”.
Una gegantina roda mou tots els engranatges i un xerraire de fira condueix l´artilugi des de dalt de tot. És el Signore Directore, que fa de mestre de cerimònies i presenta les virtuts i les habilitats de il Criceto. L´acompanyen el seu manetes i infatigable assistent, el Mécanico, i la Pícola Orquestra.