Esyllt T. Lawrence va nàixer a Morriston (Swansea), al sud del País de Gal·les, el 3 de desembre de 1917. Filla petita d'una família gal·lesoparlant de cinc germans que vivien en una contrada ja prou anglicitzada. La mare fou qui imposà el gal·lès a la família i Esyllt la considerava el punt essencial de la seua formació com a nacionalista i defensora de la llengua gal·lesa i de la denúncia de l'opressió de les dones dins una societat patriarcal.

Els estudis d'ensenyament secundari els va cursar a la High School de Swansea femenina (1929-1937). Aquell període, fonamental per a l'escriptora, transcorre determinat políticament pel creixement del Partit Laborista (les tesis del qual van arrelar en el poble gal·lès) i pel període d´entreguerres amb una forta crisi econòmica que va provocar una immigració de vora mig milió de persones. Alhora, però, va nàixer un nou moviment polític de caire nacionalista: el Plaid Cymru (fundat l'any 1922) i el moviment juvenil Urdd Gobaith Cymru. Tots dos sorgeixen com a fruit de la consciència de perill de substitució lingüística que patia el gal·lès i de l´opressió nacional.

Les notes excel·lents aconseguides per Lawrence li van fer aconseguir una beca en 1937 per a la Universitat de Cambridge, cosa no gens fàcil per a una dona, gal·lesa i en aquells anys de depressió econòmica. Aquella època li va deixar una petjada inesborrable: la fascinació per les activitats acadèmiques, els passeigs, les tertúlies literàries, el sistema de tutoria amb professors de prestigi... D'entre aquells records cal destacar la trobada amb Virginia Woolf, els escrits de la qual, són citats per Lawrence en diversos articles. A Cambridge, una altra de les influències importants serà la de les idees polítiques d'esquerra. Un bon nombre dels seus amics socialistes i comunistes van morir a la Guerra Civil Espanyola i a la Segona Guerra Mundial. Es llicencia al Newnham College de Cambridge en llengües modernes: alemany i francès en 1940. Acaba amb les notes més brillants i aconsegueix els guardons del Tripos o exàmens orals de consideració màxima a Cambridge i el Master of Arts de la Universitat d´aquesta universitat en 1941.

Treballa com a professora de francès i alemany a la County School de Tredegar (Gal·les). Es casa amb el diplomàtic Derek Michael Poole. Viatja, a l'abril, als Estats Units d'Amèrica com a membre de l'ambaixada britànica i estableix la residència a Washington primer, i després a Ciutat de Mèxic el 1943.